Download the free Kindle app and start reading Kindle books instantly on your smartphone, tablet, or computer - no Kindle device required.
Read instantly on your browser with Kindle for Web.
Using your mobile phone camera - scan the code below and download the Kindle app.
Malam itu saya membuka permainan ini karena sudah bosan menggulir layar. Yang muncul bukan daftar misi, melainkan sebuah peta dan satu jalur yang sudah terbuka. Dibanding game yang biasa saya mainkan, KAISAR328 terasa lebih pelan. Saya sempat berhenti di pinggir jalan karena cahayanya sedang sore, lalu lanjut berjalan tanpa merasa dikejar. Tidak ada yang menagih saya untuk menyelesaikan semuanya pada malam itu juga.
Dunianya luas, tetapi saya tidak dipaksa untuk terus maju. Pernah saya duduk di tepi jalan sampai lagunya berganti, hanya karena pemandangannya enak dilihat. Tidak ada gaya bermain yang harus ditiru. Setelah ditutup, kepala saya tidak terasa lebih penuh. Itulah alasan saya membukanya lagi keesokan harinya, bukan karena ada misi yang tertinggal.
Saya berkeliling lagi karena petanya menarik. Area pertama terang dan terbuka. Area berikutnya lebih sepi, dengan lorong yang suaranya berbeda. Saya sempat melewati satu sudut dua kali, hanya karena pemandangannya enak dilihat, bukan karena ada tanda yang menyuruh saya kembali.
Pemain baru tidak perlu membaca panduan yang panjang. Cukup masuk, pilih jalur, lalu berjalan. Kalau satu tempat terasa nyaman, boleh tinggal lebih lama di situ. Musiknya pelan dan warnanya tidak menyilaukan, jadi berkeliling terasa seperti berjalan sore, bukan buru-buru sampai tujuan.
Di layar tidak ada tulisan “tarik napas”. Yang terjadi jauh lebih sederhana. Musiknya berganti pelan, cahaya di area berikutnya berbeda, dan perhatian saya ikut berpindah ke langkah, bukan ke hal lain di luar permainan.
Sepuluh sampai dua puluh menit sudah cukup bagi saya. Diam di satu tempat tidak dihitung ketinggalan, dan berjalan lebih jauh juga tidak menambah nilai. Karena tidak ada skor yang dihitung, sesinya tidak terasa seperti tugas yang harus dibereskan.
Yang saya cari bukan siapa yang paling cepat selesai. Kadang yang saya temukan hanya area yang belum pernah saya singgahi. Kadang hanya rasa yang lebih lega setelah bermain sebentar. Keduanya sama berharga bagi saya.
Saya tidak mendapat jawaban besar tentang hidup dari sini, dan memang tidak mengharapkannya. Yang saya dapat adalah kebiasaan kecil: tidak mengisi setiap jeda dengan target. Kalau yang dibutuhkan adalah teman bermain yang tidak menambah penat, permainan ini nyaman untuk menemani, tanpa janji petualangan yang ramai.
